長屋の生活

私の子供の頃の家はマーケットと呼ばれる個人商店の
の集まった市場の一角にあった。

木造二階建てで、二階の区画はまるまる自分の家だった
けど、一階の区画は散髪屋さんと母の洋裁店ではんぶんこ、
という感じだった。

奇怪なのは二階からの自分の家の階段を下ると散髪屋さん
の店の中に出て、一度、よその店の中をくぐらないと外に
出られないという形になっていた。二階から直接は洋裁店
には降りられない仕組みになっていた。

散髪やさんをよその店と一応書いたけど、今日の感覚では
まったくそういう感じではなかった。

小学校いくかいかないか位の私が降りると、散髪屋の息子
というか兄さんが待ち構えていて、コブラツイストかけられた
りするのだった。コブラツイストというプロレス技、今の人に
通用するだろうか？

散髪屋さんのおばちゃんは士族ことばといわれる上品な
昔の鹿児島弁をしゃべるおばちゃんだった。そのおばちゃん
になぜか銭湯に連れて行ってもらって頭をごしごし洗って
もらった記憶がある。それも一回だけじゃないような気も
する。

同じマーケットの食堂だけど、カレーライスがうまかった。
同時期に戦隊もののゴレンジャーをやっていたけど、
ゴレンジャーの中に出てくるカレーとなんでかしらない
けども、長屋の食堂のカレーライスを結びつけていた。

食堂のおばちゃんとも単にお客と店の人という関係では
なかったと思う。長らく自転車に乗れなかった私がちゃん
と自転車に乗れるようになったのはこのおばちゃんの
骨折りだ。根気よく、世話して乗れるようになったのだ
けど、つきあってくれた時間は昼間の営業時間中だった
と思う。のんびりした時代だったのかもしれない。


すべては幻のような時間で、遺跡のようになってしまった
市場もついには地上げの対象になり、原っぱのような
感じになってしまった。原っぱの一角で母は今も洋裁店
を細々とやっている。母はこの土地の最初からの歴史
を知っている生き証人みたいなものだ。

Ｐ．Ｓ　マーケットの構造はセメントで固めた小路をはさん
で商店が並び、道の天井には屋根がついていた。
戦災復興時にできた木造の繁華街で中には洋裁店、
散髪屋さん、ふとんやさん、魚屋さん、缶詰ものの店
味噌が売っている店、精肉店、米屋さん、和菓子が
売っている店、店頭で天然ウナギをぱたぱた炭焼き
してる三軒くらいの魚やさん、店頭にテレビゲームを
置いていた野菜やさん、食堂、めんどうみのいい
ガキ大将のすんでいた衣服やさん。そんな感じだった。