私にとって本を読むこと

単純にいうと日本語で書かれていて、読むことによって学ぶことができること。
何かで読んだのだけど、幕末に日本にきた外国人らはそれはたいそうな苦労
をして日本語を学んだらしい。まず、適切な教科書があんまりない。タミール語
とかシンハラ語を学ぶくらいの苦労をして日本語勉強したのではないかと書かれて
あった。逆に私はそこから本というものがあれば学ぶことができるのだということを
学んだ。単純だけど忘れられていることを。

もうひとつあるかもしれない。何年もデータベース入力の仕事をしていて、情報入力
の仕事を情報生産の底辺だとすると、そこから情報生産とはどれほど手間がかかる
のかを学んだ。考える時間なども時給計算してみると贅沢な時間だ。何も成果は
生まないかもしれないけれど、ノンストップで時間は過ぎていく。情報入力の労苦は
情報消費の快楽につながる。図書館で無料で学べる知識を生産するにはどれほど
の時間がどれほどの労苦がかかったのだろうって考えてしまうのだ。

この二つの柱が私を読むことに駆り立てているのかもしれない。

とどめがセネカの『人生の短さについて』を読んだこと。
有名人がテレビでみせびらかす豪邸などみてても、悪趣味にはみえても
うらやましいとは思えない。単なる酸っぱいブドウなのかもしれないけれど、
有名人はお金を蕩尽することで人生の失った時間を取り戻しているのだと
思う。欧米人のお金持ちのヨットやらプール付き大豪邸、そしてよれよれに
なった後のクイーンエリザベス号での世界漫遊も魅力的とはいえない。
日本語が理解できて、日本のアニメを愉しめるほうがどれだけいいのかわからない。

セネカは人生を短いものにしているのは自分自身だと言っている。
セネカも本好きだったのかもしれないけれど、文字もありがたいことに
わかるし、図書館にいけば無料で本が読める。これをあたりまえだと思わない
ほうがいいのかもしれない。まあ、翻訳で読んでいるだけなのだけど、
翻訳で世界中の本が読めるのは日本に住んでいる特権だ。これは篠沢教授が
書いていた。篠沢教授はクイズダービーで学者バカのようなキャラクターだった
けど、フランス文学の薀蓄はとても面白い。クイズダービーみてたから何気なく
図書館で篠沢教授の本も手にしてみた。テレビも知識との出会いの場にはなるので
ありがたいといえばありがたい。

本を読むことは贅沢といえば贅沢だけど、一方大したことはないといえば大したことは
ない。活字のしみを目で追っかけているのに過ぎない。でも、活字のしみは私のこころ
に眠っているいろんな記憶を呼び覚ましてくれて、活字の向こうに字面には書かれていない
別の本の痕跡やら嗅ぎ取れると楽しい。一文一文ごとに私なりのイメージが立ち現れる。
取り上げられることのない財産。本当の意味で自分のものということになるだろう。
しょせん人から借りてきた知識とはいえ、自分に馴染んだ知識は自分なりの色合いを
帯びる。

P.S 私の読んだのは『篠沢フランス文学講義 』だ。全巻読んだわけではないけど、フランス文学の雰囲気がよくわかる。ズボラなので小説そのものは通読することはほとんどないのだけど、研究書のほうは読むことがある。そういう読み方は手抜きなのだけど、そういうズルは『読んでいない本について堂々と語る方法』という本から学んだ。この本ハウツー本でも、浅薄な本でもなく、読書というものを逆さにしたような本のような気がする。すべての本に付き合うほどの時間は誰も持てないという真理とどこか関係あるような本だと思う。