エンジンを止めないこと

エンジンが回っているうちは、書きたいことが
書きたいことを生んでいく。エンジンの火を
止めてはいけない。

読んでくれる人の存在って大きいと思う。
だから読んでくれる人の存在をあたまに
おきながら、少しでも読みやすいもの、
ひとりよがりでないものを書かないといけない
と思う。

読んでくれるひと、読者ってどういうものなのだろう。
自分も読者なのだけど、あまり自覚的に考えた
ことはなかった。消費者である自分について自覚的
に考えたことがなく、有権者であることにも自覚的に
考えたことがなかったように。

数と考えては絶対にいけないのだ。ひとつひとつの
数の向こうにその時のきもちがあったり、その人の
存在があったりする。

当然その人には歴史があって、周りの人や地域が
あってという具合に世界が広がっている。

純粋な数も本来そのように考えるべきなのではないか。
抽象的な数の背後には具体的な何かのドラマがある。
すっきり落とされて数としての姿しかみせてくれないけど
想像力をこらしてみれば、数の向こうにそれぞれの人の
人生とかいろいろなものがある。

そこまで、想像力をめぐらさないといけない。