らべる

患者というほかに、社会的肩書きがなかった時代が長いから
患者であるということに強いこだわりをもっている。
そういったことからもっと自由になれたらなあと思う。

もしかしたら、最初につけられた心因反応とか
二度目につけられた非定型精神病というラベルは
たいした意味はないのかもしれない。

今度はご丁寧なことに自分で自分のおでこに
僕は精神病ですってラベルを貼っている。

たったそれだけのことで世間は今後は私を
患者としてみるのかもしれない

ラベルって何だろう？
ラベルがあるとなんとなく落ち着く。
なによりもゆらゆらしないで安心できる。
単なる御守かもしれないし、私の場合は
厄病神の御守かもしれない。

今は毎日、仕事場で植物の標本をみて、
ラベルに書かれた標本情報を入力している。

標本によっては簡単にかたがついている標本もあるし、
べたべたと幾多の人によって違う名前のついたラベルが
張られている標本もある。

思えば因果なことだと思う。
大学の時は研究で植物を観察する側にいた。

立場は交代し、発病した私は観察室にいれられた。
後になっても、カルテ書かれながら、そんなに
当事者のことがわかるかいなと思ったことはたびたびだ。

晴れて就職し、研究者の立場などではなく、入力者の
立場で植物標本と接する毎日となった。
標本を観察するのではなく、眺める立場。

おでこに病名のラベルのついた私が
植物のラベルを黙々と写して行く。

植物のラベルにもおでこのラベルにも
どうのこうの言える立場ではないが
名前とはなんだろうと思いをめぐらす
自由くらいはあるだろう。

朦朧とした頭で「薔薇の名前」の謎について
あれこれ想像しながら、黙々と植物の名前
をパソコンに写していく。