日用文

日用のために文を綴っている。
ただし、ひとつの野心として、空間的にも時間的にも遠く隔たった地点まで届くような書き方ができればいいなという気持ちを微かに持っている。
まったく、身も知らない人に私個人というより、私のいる時間空間みたいなものがうまく説明できるような文章。

それはもとより実際どうあるかよりも、私はどうそれを捉えているのかというのをこう伝えたいと思っているという文章になると思う。私がどう書いたところでそういうふうにしか担保されないらしいことはしばらく前からの学習の結果知った。

日用と書いたので、本当に卑近な日常のことを書いてみようと思う。
食　母に作ってもらっている。母も８０を過ぎたので、だいぶ食事をつくるのもめんどくさくなったようで、近くのスーパーで買ってきた弁当を食べることも増えた。母がつくるのはすき焼きとか、カレーとか。兄が野菜が嫌いでほとんど食べないので、栄養の偏りを気にして野菜をミキサーですりおろしたのを入れて煮込む。うまい。
土日は歩いていける距離にあるデパート、山形屋の地下でおこわとか買ってくる。二番目の姉が帰ってきたときは、末吉といううなぎ屋に行くこともある。このあたりが我が家の贅沢の上限である。家族でこじゃれた料理店に行くことなど考えたこともない。
飲み会、宴会などにも足が向かない。経済状態もさることながら、あのざわざわした雰囲気は今では苦手になってしまった。その時間帯はたいてい、図書館で本読みである。

衣　昭和のおじさん服を着ている。亡父のお下がりだ。まあ、新しい服を買おうと思えば買うことができるのだけど、今、街でみる若い人が着ているような服はあまり着る気がしない。そういうのを見かねて、大阪に住んでいる姉が服を送ってくることがあり重宝している。

住　母、兄と三人で暮らす。家貧乏だと思う。家貧乏の意味がネット上の意味とは違う。こういう意味である。母は単身で鹿児島に渡ってきて、家で苦労した。とにかく家だ、住むところだと思ったらしい。それで家に対する執着心がある。そのかわり、そのほかのことに対して切り詰めている。特に食に対して贅沢しようという気持ちが起きない。

信仰生活　家の宗派は浄土真宗である。母も兄も篤いと思う。盆と正月、彼岸とかお墓に行く。ただし、形式的には葬式仏教でお寺とは薄い関係だと思う。母にとっての先祖とは遠い氏神みたいな存在ではなく、亡き父やら父の父母あたりである。墓のある坂元というところの上空あたりで我が家を見守ってくれているというイメージである。あと、母は夢を大事にする。兄にもそんなところがある。
さて、私。悪い意味で合理主義が入っていると思う。そういうところを最近感じる。時がたつにつれ、正月の世界も、盆の世界も少しずつ遠ざかっているような気がする。でも、逆に考えることもある。祖父母がいたころの正月やら盆の景色を覚えている。たまらなく懐かしい。そして、それは私にとって確かに大切な思い出なのである。
もう何回か書いたので、ちょっとしか触れないが、正月は凛とした雰囲気でお屠蘇を飲む。祖父母のやっていたタバコ屋で。沖縄で作られた仏壇の前で。赤い膳にのっていて、するめとか塩とか昆布とか載っている。祖父母はもちろん和服であり、私も精一杯きちんとした格好である。
お盆も似たような雰囲気であるが、精霊流しの風習が残っていた。船を流す港の区画への通り道に祖父母のたばこ屋は当たっていて、近所の人がみな挨拶していた。祖父は人格に優れ、近所の人からも尊敬されていたと思う。