文学サロン月の舟で『ダロウェイ夫人』を聴講

今日は文学サロン月の舟で『ダロウェイ夫人』の随談を聴講した。
講師は鹿児島国際大学の小林潤司先生。
小林先生の言葉で書くと、彼岸の目で眺める此岸の世界というような話だった。

講義が終わったあとまた例によって質問をした。
「英語の原文で読まれたときに、言葉とか書き方ではなく、言葉の向こうに見えてくる、ヴァージニア・ウルフの意識性はどんな感じに見えるのですか？
意識性というのは眠っている時間があって、朝起きて、起きたときはぼんやりしていて、お昼ごろになると、目がぱっちりして、言葉もくっきりしてくる、そのようなイメージで考えてみるとというような意味です」

先生はそれに対して、言葉から見えてくる意識のきめの細かさということですね、とおっしゃられた。

「きめの細かさ」という表現はすごく参考になった。

大昔、麻酔科兼精神科医をされている先生と話したことがあり、意識水準の話になった。麻酔をすると、意識水準が下がってきて、見当識が失われていき、眠ってしまう。では逆に超覚醒みたいな感じで、意識水準が上がってきたときはどうなるのだろうか？

物事に集中しているとき、熱中しているとき、普段がけだるい感じの意識だったとすれば、もっとくっきりした意識の感じになると思う。残念ながら、今、そういう状態から程遠くけだるい感じの意識に近い。

どこまで物事に集中できるかは状況により、人によりさまざまだろう。私はぜんぜんだめだけど、将棋がうまい人が手を考えていたり、数学者が重要なアイデアを思いつく寸前とかはすさまじいものだろう。同じような感じでヴァージニア・ウルフ級の小説家がものを書いているとき。そういう言葉を持つとものの見え方も違ってきて、それは循環するのではないだろうか。危険なぐらいに。

残念ながら、私はけだるい。そして、リウマチの痛みとだるさがその点でいうと「絶望」をプレゼントしてくれる。本当に物事に集中できるとき、リウマチの痛みとだるさも問題にならなくなる、そういう想像はできるけれども、今はやっぱりどんよりしている。体の鈍さを味わう。

人類の星の時間、個人版というか、多くの人で生涯を見渡してみたときの名場面、そのシーンを何回も反芻するかのように再生する、そんな出来事ってあるかもしれない。のるかそるかの場面。そんな話が霜山徳爾の本の中にあったような気がする。もしかしたら、ヴァージニア・ウルフはわりと日常茶飯事に近い感じでそういう場面があったのかもしれない。それも、波があり、頂高ければ、谷も深い、という感じでそういう状態があったのかもしれないし、加齢とともに、頂のほうが永久的に去っていった感覚がしたのかもしれない。忍耐して待っていたらまた良い時期がやってくるとちょっとでも思えたのなら、絶望はしなかったのだろうと思う。

自分の能力が去っていったあと、どう生きるのかというのは高木貞治が自伝的に生涯を振り返ったときの文章にヒントが載っていた。何も特にできなくとも、世の中の移り変わりを見届けるという役割は果たすことができる。無理をしない、と振り返りの文章の中に出てきた。

私自身はたぶん、何でもない存在だと思うけれども、自分ができそうな役割を淡々と続けていきたい。世の中の隅で。