庶民にとっての学知

高等教育を受けたといっても、私はやっぱり庶民のような気がする。家の中のモノの配置や私が買ってきた本の散乱の仕方、書物の扱い方からしてそうだと思う。

イメージ的にはこんな感じがする。私の近所でも、家の周囲に鉢を並べてホームセンターから買ってきたとおぼしき植物を育てている人もいる。何気ない景色だけど、たぶん江戸時代の頃から連綿と根付いている庶民の中での園芸文化である。どこの国でもありそうだけど、案外そうでもないのかもしれない。

そんな感じで自分なりに学んだものを水槽で飼っているのか、鉢で育てているのかは判然としないのだが、本に書かれている死んだ言葉を生き返らせ、生きた学問として頭の中や友人知人との間やメディアを通して遠くのみもしらぬ誰かと共有したりする。

病気して鹿児島に帰ったとき、植物学を生かす道を絶たれたと勝手に思っていた。代わりに浮上したのが語学だった。生き物を飼うような感覚でしばらく諸外国語に手を出し、ひろげたりもした。でもしばらくだった。

その感覚だけは今も生きている。範囲は縮小し扱うものも日本語の文献ばかりだけど、自分なりに読みこなし、それだけでは満足できず、発信もしている。

自分の身体の中でなんらかの意味でいろんな学問が生きていることが自分にとっては大事なのだと思う。本当にそれはささやかなものに過ぎないのかもしれないが、知ることは単純に面白い。同じ人生を生きるのならおいしいものを食べて生きるほうが幸せであるのと同じ位の意味合いでこの世界のことがわかり、いろいろなものが読めるのが幸せのひとつなのかもしれないと思う。

ヘレンケラーがつめたいさらさらしたものに水という名前があり、世の中のありとあらゆるものに同じように名前がついていることを悟るという感動的なシーンがある。

同じ素朴さで私なりにいろんな物事に感動することは多い。毎日毎日、何かしらこの世のことを知っていく、でも同時に生涯かけてもほんの一部しか知らないままで過ごさなければならないだろうし、何かを明らかにしたいと思うとすると、多くのことを知ることをあきらめ、一隅を照らすような感じで特定の物事に集中しなければならないらしい。

私は別に歴史に名前を登録したいという希望はわずかなのでお茶の間でオリンピックを観戦し、オリンピックの全体像を自分なりに思い描くようなほうを選びたい。読者は王様であり、専門的に知ることを諦める代わりに一般的な常識を身につける喜びを得られるかもしれない。そして、その時間、考えたことの結果を残すことも。それさえも、オリンピックといえないこともないのだ。