興味深い間違い

間違いそのものが考える糸口になる、ということはありえないのだろうか？
ある人がどこでどういうふうに間違うか、その間違い方。

間違いがあってはならない、という種類の文章と、
間違いそのもののなかに、あるいは書かれている正しいことよりもむしろ
間違っている情報の中に情報が入っているというようなことはありえない
のだろうか。

安心して間違うことができる、あるいは恥をかくことができる、
ということは案外私にとっての特権かもしれない。

心理的動物

つくづく若いうちにいろいろ経験していたほうがいいと思った一日だった。

病気とかして損だと思うのは経験値の少なさである。うろうろしていた時期が長いためか、経験値が少ないような気がする。病気をしたり、うろうろしていた時期も含めて、それも経験だといわれる人もいるかもしれないが、常識的に考えてみたとき、いろいろ狭めてしまう。

そういう意味でよくもわるくもうぶなのである。それもいい年をしてのうぶである。救いがたい。なぜなら、どうも頭も固くなってきてリベンジできない気配が濃厚だからである。リベンジすることを画策するよりも、若い人たちに道を譲ったほうがいいのではないか？　そういわれるまでもなく、譲るとかそういう問題でもなく、かなり以前の段階で追い越され、落ちこぼれるような感じでうろうろしている、そういう感じである。

どっきりTVとかが典型であるが、ヒトは上手に状況をお膳立てされ、その中にいれられるとかなり容易に心が動揺される。どっきりTVは極端だとしても、自然な流れで人生はさまざまな状況を用意してくれる。逆にひきこもったような状況だと、図書館に篭るような場合であっても、時間の流れはスタティックである。

抽象的な書き方をしているけど、あまり具体的なことは書きたくないのでそう書いている。こういう書き方で勘弁してほしい。

人はとりつくろっていても心理的動物であって、獣性はいかんともしがたく、素直に状況に反応してしまう。ただ、幸いなことにその状況に反応した心理的な移り変わりをモニタリングして楽しんでいる自分もまた別にいる。そこらへんは誇らしいところである。

そういうところは日常ではなかなか、そういうふうな心理的な気分は味わえるものでもなく、具体的に状況がお膳立てされて、はじめていろいろ複雑なものを味わうことになる。

そういう意味合いで、なるだけ若いうちに、喜怒哀楽、いろいろな感情の動きを経験していたほうがいいのではないかと思った。

恥なことでもあるので、このへんでやめとこうと思う。

毎日文章書き

ラグーナ出版で出版された「考える患者シリーズ」の第四巻のための文章書きで連日、日が過ぎています。

自分で書いたと思えないほど、できがいいかもしれないと思える日もあれば、文章がかけなくなってしまう日もあります。午後も、文章書きなので、昼間は力を温存させていたほうがいいのかもしれませんが、ここしばらく読んでくれる人も多いのでしばらく書いてみます。

手紙も二件なかなか書けずじまいで、おいてあるのがあって、そっちもほっておくわけにもいかないので、時間を探して書こうと思います。

ぜんぜん関係ないのですが、夕べは図書館で『記録文学集』という中国古典の全集を少し読みました。『東京夢華録』という本のタイトルはどこかで見た覚えがあったので、あとがきのその本についてのくだりを読みました。

東京というのは日本の東京ではなく、北宋の東京です。そこでの暮らしを一市民が書くというものです。文学者ではなく、一市民だからこその筆致というものがあるらしいことを読みました。

外から知識人が観察して書くものと、内から一市民が書くものと選ぶものが違うのかもしれません。当然、知識人が書いたものには一市民なら見落とすものもあるかと思います。

逆はないのでしょうか。

柳宗悦 沖縄 ちら読み

先日、ジュンク堂で立ち読みしていて、柳宗悦が沖縄の工芸について書いている文章を読んだ。家のどこかにも手仕事について書かれた本があって、柳宗悦の文章の日本語としての美しさとともに、沖縄の工芸についての思い入れの深さに感動した。

北琉球としてくくられる徳之島出身の家系であることとともに、そういうふうなものを生み出してきた血につながっているということは私にとって大きなことだった。

ただし、工芸的なモノとして沖縄ほどさまざまな品物を奄美は生み出していない。幸福なことに芭蕉布や大島紬といったものはある。

欲にまみれて心を汚さなければ、何か作り出せるのかもしれないという野心がめらめらと沸き起こった。そういう野心もよこしまなものかもしれないが、実際にそう思ったのだから書き付けるしかない。

先住民がおみやげ物を作って収入につなげる、という感覚ではあんまりつくりたくない。最低限度の収入を職場で得ながら、あまり商業的な世界とつながらないようなものを作るのなら作りたいと思う。そこにももっとよこしまな野心が見え隠れするのでそう思った時点で天使はもう離れているのかもしれない。

世の中はなんとか豊かであり、その恵まれた環境の中で生きられる。
必死さという点ではかなわないかもしれないが、欲とは無縁なところで、いや、薄いところで何かつくれるかもしれない。

純粋な楽しみという点で、まさに人生そのものを豊かにするために。

さえずってみたのだが、あんまりさえずれなかった。

ガラクタなりに日々ものを考えている

自分ごときがものを考えてみても仕方がない。そう思うことは多い。いい思い付きがあっても、その場ですぐ、書き散らしてしまうから、それが本当にいい思いつきであれば、誰かにパクラれて、その人の手柄になってしまう。

でも、そう思うこと自体さもしいことである。貧乏ったらしい。別に貧乏貴族を気取ることはないにせよ、その時代という背景があって思いついたわけであるので、その時代に還せばいい。そう思ったほうが健全に生きられる。

その一方で、いろいろ条件があって、それがうまい具合に利いて、お金はないけれど、恵まれた条件下にあって、ものを思いついたりしている。

最近、なかなか文章が書けないときも多いし、書いてみたとしても、以上のような結果なので、逆説的に、文章が思いつくということ自体、かなり恵まれた状態なのだな、と嫌でも気づく。今日はこれでも、書けるほうかもしれない。書けない日はとんと書けない。そういうパターンが多くなった。仕事以外の場ではぜんぜん文章を書く気が起こらないという人の気持ちも少しわかるような気がする。

北国のほうでは春といっても、南国からすれば肌寒い感じかもしれない。それでも、スプリング・エフェルメといった美しさは南国の人には経験できないような特別なものだと思う。広島県の吉和冠山か寂地山かで、カタクリの花の群生を見て、美しいと思った。そこにギフチョウでもいたら最高である。

そんな感じで、文章が思いつく今日を楽しんでいる。

ガラクタなりに日々ものを考えている　が表題であった。体にがたのきはじめた、有象無象の一人である。そういう自分がものを考えている。日々考えている。テレビを見る限り、世の中は退廃している感がする。身の回りの世界はそこまではいっていない。退廃という言葉が当てはまるほど汚れている感じは周囲からはしない。

だから退廃した世界を知らない。ネットも十分退廃しているのかもしれないが、そういう交わりの中に入っていこうとしない。

代わりに何を考えているのかというと「捧げものとしての科学はありえないか」とかそういうことを考えている。最近の科学本は結局のところ謎解きに終始しているような気がする。そして名誉と絡み付いている。それ以上の何事かってできないのだろうか。たとえ、見栄えはしないものであったとしても。

私が本を読む理由のひとつは記述の力を上げるためである。記述の力を上げて何をするのかというと、心の中のものを具現化するのである。日本人ってまじめなところもあるから、ある程度信頼できそうなものを書き付けることができるのではないかと思うことが多い。そして、嘘をつくのが下手なところもあるから、嘘をやむおえない事情で書いたところも発見しやすいのではないかと思う。たぶん、そういうところは許せる嘘に違いない。

記述力を上げることは大風呂敷ではあるが、今、世の中で困っているような大問題を理解したり、解決に近づけるようなこととどこかで関係していると思う。遠回りであるが、貧乏人にもできる社会貢献のあり方なのかもしれないと思っている。