今年の桜の花

県立図書館の桜の花。今年は三分の一くらいの木はちらほらしか咲いていない。まあまあ咲いている木もある。どういうことなんだろう？と思う。

沖縄ではソメイヨシノは咲かない。鹿児島はソメイヨシノの咲く南限に近いと思う。春がくるのは早いがソメイヨシノが一番早く咲くのはもっと北の地方だ。鹿児島は暖かすぎて、気候が合わないのかもしれない。今年は雪の日が鹿児島市内の平地ではなかったような気がする。市内でも吉野台地と呼ばれるほうでは雪の日もあったそうだ。少なくとも一度は生理的に決められている温度以下を経験しないとソメイヨシノの花の咲くスイッチは入らないのかもしれない。よく知らないので私の言葉などあてにせず、検索してもうちょっと信頼できる情報を探してほしい。自分の手持ちの知識で推測できることを即興で書いてみた。

詩的に考えてみると、「もうすぐ私たちはいなくなります。」との桜の精霊からのメッセージのようにも心に浮かぶ。新型コロナウイルスの流行が世界史上の出来事になりつつあり、悲観的に深堀りする人は「世の終わり」みたいなものまでイメージ上では直行してしまう。私もそういう空想をそこはかとなく描いてしまうところもあり、「もうすぐ私たちはいなくなります。」は桜の花だけでなく、この壮大な文明時代もそうなのかなぁ。そういうことってあるのかなぁ。などとつらつらと図書館で思っていた。

シュレンディンガーの猫のような感じで、悲観的な未来と、楽観的な未来が重ね合わされ、ゆらゆらと揺らめいている。阪神淡路大震災、東日本大震災は画面越しに見ていた立場であるが、今回のは当事者であり、身近な世界も巻き込んでいる。数週間後はどういう感じになっているのかはなってみないとわからない感じだ。日常の確からしさは確かに揺らいでいる。

一方で、月曜日はおそらく普段どおりの会社の出勤である。街の様子も特に変わったところはない。子供と散歩づれの親子もあり、まったく日常的だ。

日常と非日常が交じり合った感じの妙なところがある。テレビでは恐ろしい感じの映像がまた別の次元での「新型コロナウイルス」のイメージを作っている。実態はよくわからない。知らされていない部分もあるのではないかと勘繰ってしまう。

来年はどんな桜の花が咲くのだろう？

兄と宇宙人

夕べ、テレビをつけながら家族３人で食事中、兄が問わず語りにこんなことを言った。メモを後でしたので再現風に書いてみようと思う。

兄：宇宙人みたいなのはいると思う。宇宙はどこまでいっても宇宙があるんでしょう？

私：どんなのがいると思う？

兄：羽があったり、尻尾が生えていたり。

私：地球人と話せると思う？

兄：話せないと思う。共通点がないから。スポーツにもルールとかあるけど、そういう共通点がないから。宇宙人というより生物だと思う。UFOもいると思う。

（否定も肯定もせずただ耳を傾けていた。）

私：そういうこと考えることがあるの？

兄：あるよ。

私が後でノートに書いたコメント

兄の内面の話を聞くことは稀である。母ともそういう話にあまりならない。
母も兄もテレビ番組を毎晩長時間みている。見終わったら洗面所に行ったあと、寝てしまう。
私は愚かにも何も考えていないと思っていた。そういう話にならないし、内面をこじあけるのは悪いことだと知っていたから。
次、そういう話しになるのはいつの日だろう？

日本語論文を読むたのしみ

いつのころからか日本語論文をネット上で読む楽しみを見出したのかよくわからない。同じことは大学図書館でもできるはずだし、本や論文の参考文献から収録雑誌、タイトル名前などを探し出し、芋づる的に読んでいくというのが本式のやり方のはずだけど、不思議にやったことはない。類似の論文探しは仕事の一環として、博物館での仕事ではやったことがある。だからやろうと思えばやれるはずである。

書こうと思っていることは論文を読む楽しみである。純粋に娯楽のようなものとしてやっている。職業としての科学が成り立つ前は、趣味として西洋人は科学をやっていたわけだからこれでいいと思うし、いまどき純粋にやっています、という人がいても別にかまわないと思う。

論文の書き方のスタイルにはきまりがあるらしいことを放送大学の学習センターの面談室で学んだ。一度だけ、その形式で書いた。ラグーナ出版の同僚の話では私の書く文体は論文調で、論理的であるといわれる。門前の小僧、習わぬ経を読むという感覚で知らず知らずのうちに論文の文体の影響は受けているのかもしれない。でも、本人からするとそんなに似ていないと思うし、もっと全く自由な調子で書いてみたいと思うわけである。論文だけでなく、商業的な文章のスタイルからも自由でありたいと思う。

論文を読むスタイルはまったくの乱読である。著者がその世界でどういう扱いを受けているのか、正統なのか異端なのか、本流なのか、傍系なのか、まったくかまわず、内容でなんとなく面白そうかつまらなさそうか判断している。

それでも数あたるとなんとなく、面白そうだとか、独創的な感じがする、とか味でわかるような気がするのだけれど、それが本当にそうなのかわからない。

おそらくその時代では正しいとされていたけれども、時の経過とともに、間違いだったことがわかり、より正しい知識に置き換えられたというのも理系の論文では結構あると思うのだけど、身近にその分野の先生が気安く話せる間柄としているわけではないので、訂正されにくい。いろいろな論文を読み続けているなかで、訂正されるものもちらほらあるという感じである。

したがって、私の頭の中にあることは大量に間違いを含んでいるはずである。だから事実としてはあまり書けず、意見やアイデアとして書き連ねるしかない。

大学のときは専門がちょっとでもずれると土地勘がまったくわかず、興味も持てず、理解もできない、ということが多々あった。研究発表とかではとくにそうだった。

そういうふうな受け付けない感じが不思議に論文を読んでいるときにはしない。ひとつには興味をひくタイトルの論文を検索で探し、興味にしたがって読んでいるからだと思う。その点では大学図書館に並んでいる本の大部分は興味を現時点ではひかない。自分の専門だから読まないといけないので読んでいるという感覚ではなく、分野にこだわらず、面白そうな本、論文を読むというスタイルである。雑食性のタラみたいな食性をしている。

疲れたので、また続きはいつか書こうと思う。

あわせ鏡と鏡のずれと

他人はまったくもって謎である。他人の不可解さは、他人に映る自己の不可解さでもあるかもしれない。

一方、他人や他人の書いたものを正確に読み取る力が足りない。それもまた、間の空間をゆがませてしまう理由になる。

他人は一人でなく、多数いる。一方の他人から受けた干渉は、もう一方の他人へのメッセージの中に紛れ込んでしまい、混乱をさらに大きくしてしまう。

ネット空間はビリヤード場でもあり、ミラーハウスでもある。他人は自己の万華鏡を彩る断片であり、自己もまた、どこかの他人の万華鏡の視野を彩る断片である。

そうやって出来上がる、全体は多数の人間が参加するこっくりさんのような場であってあらぬ方向へと進んでいるように見える。

今日はお日柄も悪く、謎めいた文章を書くことになった。

すべてのタイミングが悪かった。

P.S その一方で、私は所詮、ミクロな当事者にとどまる。おそらくはバタフライ効果のようなものは起こらないか、認識することはできず、全体のランダムな動きのなかに消えてしまう。大体の日々の暮らしが、その人の人生へは影響を与えずに、昨日のように今日もあり、今日のように明日もあるように。明日がないと考えることは大体において胡蝶の夢のようなものに過ぎない。日常性を信頼しよう。

夕べの夢 メモ 南の島の妖しい教団

夕べの夢。
めんどうなのでまたしてもメモ。

奄美のかけろま島のあたりのどこか。
延々つづく森の中が格子状の区画になっていて、
ご丁寧にも交差点には信号機がある。

そこを歩いている。
「聖地」になっているらしい。

ずっと歩くと、町っぽくなり、茶色い色の雑居ビルみたいな
建物が見えてくる。各階ごとに正面に向けて、龍のオブジェがある。

どこにこんなにヒトがいたんだろうかと思ったくらいヒトがうじゃうじゃいる。

真ん中に教祖らしきヒトが。
なぜか関西弁らしき言葉をしゃべっている。
シマのヒトではないんだ、などと思う。

みんなで何か食べている。
教祖らしきヒトがシマのヒトをしかりつけている。

教祖らしきヒトが私に言う。
これ買ったら３００円。
それでもらえるのが下の９万円の美術品。

私の金銭感覚を狂わせ、取り込もうとしているのかな、
などと思い身構える。と思ったらおきてしまった。

（書きながら）ついさっきまで、夢の中で鳴っていたBGMが脳の中でリフレインしていた。ゲーム音楽のような、ぴこぴこ音だった。

メモ。新宗教的なものは、野際陽子が『私の運命』で怪演した、描かれたものと、友人、知人に、行き先があいまいなまま、連れ込まれ、それ一回きりで、「お誘い」はおことわりしたものと、大学一年の頃、何の免疫もないときに、PCを持っていたトモダチの家にいくたびに、「センパイの家へ行こ」と言って、その教団の学生組織の拠点みたいなところに、数回連れ込まれたのがすべてである。そのうちの一回はその組織の大人向けの施設みたいなところに連れ込まれ、地域での幹部みたいなヒトと面会させられ、話をきき、ヘラヘラと話をあわせながら、ひっこんでいった。その幹部みたいなヒトが、激しく論戦すれば、よかった、などと言っていた。逆に私は「こういう状況では絶対に論戦はしてはいけないのだ」と学んだ。後で、極左系の集団のボスと真っ向から論戦を挑み、説得され、取り込まれ、今ではその集団の幹部になっている人もいる、という話を別のトモダチから伝え聞き、論戦してはいけないという知恵は補強された。教理問答みたいな訓練を受けているはずなので、太刀打ちできないのかもしれない。

今ではいい社会勉強だったと思っている。

P.S 大人になって、宗教社会学とかなんちゃらかんちゃら、世代的にもオウム事件も青年期の終わりころにあって、無関心でもいられず、あれこれ読書はしている。その読書を通じて、新宗教だからとむやみな偏見を持つのも狭い了見だな、と思うようになった。基本的には教団にかかわっているのは善良なまじめな人だと思う。

夕べの夢 danryu

夕べの夢のメモ

銀河鉄道９９９で出てきた「機械化母星」のかのようになった未来の日本。

danryuシステムというもので社会は覆われている。

道路のような感じで渓谷のようなものがあり、大雨シーズン。
岩がごろごろしている中、増水している中、作業員が工事している。
今日の事故死者何人とか数字になっている。

はるか上のほうに橋がかかり、信号機がある。水族館の区画にわたるために、
どっちの橋をわたろうか私は悩んでいる。

別のシーン

道路のような感じで、複車線のような感じで農地が広がっている。
「道路」はベルトコンベアみたいな感じの可動式で動いている。
ところどころに散水機があって、固定されていて、農地に灌水している。

別のシーン

未来世界での既婚者のカップルの生活。
写真をランダムにまき散らしたような感じで仮想世界の画面が折り重なり、
それぞれが別々の抽象的な画面になっていて、それをいったりきたり
するのは迷宮的。

花粉が世界中に漂っていて、不安をまき散らしている。

注）　この夢見て、怖くなった。無意識のやばそうな感じのものが表にでてくるような感じで。
でも、書き出してみると、どこが怖かったのか、さっぱりわからない。自然を屈服させるような感じで、機械化母星化が貫徹されつつも、自然に逆襲されてしまう、宿命みたいなものを感じたのかもしれない。あるいは、無邪気な未来を信じるカーツワイルの本に対する反感なのか。

文学サロン月の舟で『ダロウェイ夫人』を聴講

今日は文学サロン月の舟で『ダロウェイ夫人』の随談を聴講した。
講師は鹿児島国際大学の小林潤司先生。
小林先生の言葉で書くと、彼岸の目で眺める此岸の世界というような話だった。

講義が終わったあとまた例によって質問をした。
「英語の原文で読まれたときに、言葉とか書き方ではなく、言葉の向こうに見えてくる、ヴァージニア・ウルフの意識性はどんな感じに見えるのですか？
意識性というのは眠っている時間があって、朝起きて、起きたときはぼんやりしていて、お昼ごろになると、目がぱっちりして、言葉もくっきりしてくる、そのようなイメージで考えてみるとというような意味です」

先生はそれに対して、言葉から見えてくる意識のきめの細かさということですね、とおっしゃられた。

「きめの細かさ」という表現はすごく参考になった。

大昔、麻酔科兼精神科医をされている先生と話したことがあり、意識水準の話になった。麻酔をすると、意識水準が下がってきて、見当識が失われていき、眠ってしまう。では逆に超覚醒みたいな感じで、意識水準が上がってきたときはどうなるのだろうか？

物事に集中しているとき、熱中しているとき、普段がけだるい感じの意識だったとすれば、もっとくっきりした意識の感じになると思う。残念ながら、今、そういう状態から程遠くけだるい感じの意識に近い。

どこまで物事に集中できるかは状況により、人によりさまざまだろう。私はぜんぜんだめだけど、将棋がうまい人が手を考えていたり、数学者が重要なアイデアを思いつく寸前とかはすさまじいものだろう。同じような感じでヴァージニア・ウルフ級の小説家がものを書いているとき。そういう言葉を持つとものの見え方も違ってきて、それは循環するのではないだろうか。危険なぐらいに。

残念ながら、私はけだるい。そして、リウマチの痛みとだるさがその点でいうと「絶望」をプレゼントしてくれる。本当に物事に集中できるとき、リウマチの痛みとだるさも問題にならなくなる、そういう想像はできるけれども、今はやっぱりどんよりしている。体の鈍さを味わう。

人類の星の時間、個人版というか、多くの人で生涯を見渡してみたときの名場面、そのシーンを何回も反芻するかのように再生する、そんな出来事ってあるかもしれない。のるかそるかの場面。そんな話が霜山徳爾の本の中にあったような気がする。もしかしたら、ヴァージニア・ウルフはわりと日常茶飯事に近い感じでそういう場面があったのかもしれない。それも、波があり、頂高ければ、谷も深い、という感じでそういう状態があったのかもしれないし、加齢とともに、頂のほうが永久的に去っていった感覚がしたのかもしれない。忍耐して待っていたらまた良い時期がやってくるとちょっとでも思えたのなら、絶望はしなかったのだろうと思う。

自分の能力が去っていったあと、どう生きるのかというのは高木貞治が自伝的に生涯を振り返ったときの文章にヒントが載っていた。何も特にできなくとも、世の中の移り変わりを見届けるという役割は果たすことができる。無理をしない、と振り返りの文章の中に出てきた。

私自身はたぶん、何でもない存在だと思うけれども、自分ができそうな役割を淡々と続けていきたい。世の中の隅で。