2000年紀の最初の百年の六分の１を終わってみて

こういう大それたお題を即興で書けるような立場でないと思うのだけど、それでも見れたことなどを書いておこうと思う。

2000年頃、熱中していたのは放送大学だった。鹿児島学習センターができて、最初のセンター所長さんもまだおられた頃の話である。１教科か2教科ぐらい科目をとって、あとはお試しという感じで、学習センターのビデオ教材に浸りこんでいた。本でしか知らない先生の動いている姿を拝見したり、教科そのものを楽しんだりしていた。数学には憧れていながら近づけなかったが、微分積分学の斎藤正彦先生の講義はわかりやすく、講義の内容だけでなく、斎藤先生の人柄までじわりと表に出てきているようですばらしかった。長岡亮介先生とか杉本大一郎先生とか、放送大学の講座を視聴したおかげで名前を知ることになった先生方も多い。鹿児島学習センターは私のいた最初の頃は客員教授は２人だったが、あと多数に増えた。日替わりで面接室で茶のみ話を楽しんだ。もちろん、雑談ではなく、学習内容と絡んだ雑談だった。その耳学問の蓄積は後々効いてきたと思う。

受け皿となっただけの教養は病気のときの神秘的な体験を基点として、この世界自体に興味を持ち始め、多言語学習サークルの集まりでのやりとりとか、そこを種銭にして、桜島ユースホステルでミーティングと称しての、旅人への質問攻めとかそういう有機的な前史がある。そして、放送大学の後には鹿児島大学の総合研究博物館で周囲の先生やら、標本室で調べ物をやりに来訪した先生方へいろいろ尋ねたり、あるいは大学での仕事時間が終わったのち丘を登ってカフェギャラリーに行きお茶しにいき、ときどき現代アートの作家の方がレクチャーされたり、また質問したり、とした生活が続く。カフェギャラリーでの思い出の頂点は舞踊家の田中泯さんが来られて、「舞踊と武術とどう違うのですか？」と私が聞いて、「武術は踊っていないでしょ」と答えられたときであった。

2009年あたりから仮想世界secondlifeをやるようになった。この頃、最初の頃の残り香が結構残っていた。結構早い時点で積み木方式で構造物を作るようになった。最初の頃はとにかく、何か見るに値するものをつくることができなくて苦労した。三淵啓自先生からきのこいちごという作品をもらったのだが、それを手がかりにして「いちごねずみ」という言葉を案出し、それを積み木方式で立体に翻訳するという作業をしてみたら案外思うようなものができはじめた。頭の被り物、簡素な服、でキャラクターとしての自分のアバターを自作し、土地を借り、周囲の構造物をつくり、言葉も作っていく、それによって舞台のような「自分の世界」が出来上がると気づいたのはいつの頃だったろう。

中でも「自分の言葉」が一番思うにならないと思ったのだった。ひとつ抜けていたけれども、病気になって退院した後、地元の南日本放送のやっている話し方教室に母の薦めで入った。家でぶらぶらしていても、あまりいいことを考えないのではないかという母なりの配慮だったと思う。小澤 達雄先生と横山欣司先生のお世話になった。ここで学んだことは言葉は一生もので一朝一夕には身につかないということだった。

SNSでまた自分の世界を拡げることになった。仮想世界の使い方、というか使う目的がないという共有された問題が存在したが、「自分の世界」を可視化するツールとして雄弁であると思う。画像と言葉という組み合わせが大雑把に言えば機能し、自己開示により、友達にしてよさそうかどうか、という判断材料にもなること、人によっては千人超の友人がいるはずであるが、コンテンツがそれなりに機能している場合、いいねはもらえなくとも見てはもらえるらしいこともわかった。「見てはもらえる」ということを学んだのは「ほぼ日」の世界であった。

どのあたりの時期かもう記憶にないのだが、毎週月曜日の「ほぼ日」の糸井重里さんのダーリン・コラムにまめに感想を送っていた時期がある。「読んでもらえる」というのはありがたいことだ。しかし、今になって、編集部にいる身としてはよくないことをしたと思う。当時は編集部というのは「夢の世界」であった。本当が「現実そのものな世界」であるはずなのに。ただ、メディアの世界を外と内とでそれぞれ眺めてみるという態度を持つことができた。そして、メディアの内外をつなぐ接点というものは非常に微妙な領域であることも学んだ。

残りはラグーナ出版と「考える患者」がらみのことを書こう。中井久夫先生の存在は『最終講義』あたりから知り、鹿大の図書館で「世に棲む患者」の文章を読んだ日が忘れられない。敬慕限りないところであるが、youtubeにしても、動画はないし、ラジオによる音声を放送大学のコンテンツの中で一回聞いたきりであった。ラグーナで働き始めて、少しずつ近くなった。森越先生と中井先生が対談するのをテープ起こしした。こんなに中井先生の肉声をまとまって聞くことは初めてだったので密かに感動した。

植物標本室で単調なデータ入力作業を日がなやっている一方、標本室にあるTYPE標本というものを仕事ですべて見る機会があり、アクセスも厳重に制限されている標本室であるがゆえにさらに貴重な機会であった。中井先生の肉声のテープ起こし、は似たような密かな
贅沢を味あわせてくれた。

その中井先生が「考える患者たち」のために無理を通して、神戸から鹿児島まで寝台特急できてくださったのは光栄とか通り越して、不思議なことだった。最相葉月さんもその現場におられた。中井先生をして、そこまでの行動にとらせたのは何だったのだろう？非常にドラマチックな出来事だったのだけど、何か夢幻のようでもある。

トランジスタラジオが実用化され、全国津々浦々に映像がいつしか届くようになり、かつて受け手だった人々はささやかではあるが日々のことを書き記す日常を送っている、技術者はそういうったもろもろのことを「夢にさえ思い描けない」ようなことだと書いている。

母方の祖父は渋谷駅の駅長をしていた息子に、一週間に一度、東京で発行されている新聞を巻物状にして、郵便で、徳之島の伊仙町の祖父の屋敷に送ってもらい、雑誌もときどき送ってもらい、日々移り変わる世界情勢を小作の人々に縁側で解説していたという。母も子供のときにムッソリーニとか蒋介石とか名前を聞いたという。ラジオもない環境、隣の集落までの交通機関は舗装されていない山道を馬で行き来するのがもっとも早い便。谷を怖い思いして降りたり上ったりを二回して、物資のある港町、平土野へ行く。卵は遠足と正月くらい。豚も鶏も売ってはいなくて自分の家で育て、正月に潰す。そんな生活環境。

二世代後の生活がこんな感じである。ぐちゃぐちゃな書き方であるが。

日用文

日用のために文を綴っている。
ただし、ひとつの野心として、空間的にも時間的にも遠く隔たった地点まで届くような書き方ができればいいなという気持ちを微かに持っている。
まったく、身も知らない人に私個人というより、私のいる時間空間みたいなものがうまく説明できるような文章。

それはもとより実際どうあるかよりも、私はどうそれを捉えているのかというのをこう伝えたいと思っているという文章になると思う。私がどう書いたところでそういうふうにしか担保されないらしいことはしばらく前からの学習の結果知った。

日用と書いたので、本当に卑近な日常のことを書いてみようと思う。
食　母に作ってもらっている。母も８０を過ぎたので、だいぶ食事をつくるのもめんどくさくなったようで、近くのスーパーで買ってきた弁当を食べることも増えた。母がつくるのはすき焼きとか、カレーとか。兄が野菜が嫌いでほとんど食べないので、栄養の偏りを気にして野菜をミキサーですりおろしたのを入れて煮込む。うまい。
土日は歩いていける距離にあるデパート、山形屋の地下でおこわとか買ってくる。二番目の姉が帰ってきたときは、末吉といううなぎ屋に行くこともある。このあたりが我が家の贅沢の上限である。家族でこじゃれた料理店に行くことなど考えたこともない。
飲み会、宴会などにも足が向かない。経済状態もさることながら、あのざわざわした雰囲気は今では苦手になってしまった。その時間帯はたいてい、図書館で本読みである。

衣　昭和のおじさん服を着ている。亡父のお下がりだ。まあ、新しい服を買おうと思えば買うことができるのだけど、今、街でみる若い人が着ているような服はあまり着る気がしない。そういうのを見かねて、大阪に住んでいる姉が服を送ってくることがあり重宝している。

住　母、兄と三人で暮らす。家貧乏だと思う。家貧乏の意味がネット上の意味とは違う。こういう意味である。母は単身で鹿児島に渡ってきて、家で苦労した。とにかく家だ、住むところだと思ったらしい。それで家に対する執着心がある。そのかわり、そのほかのことに対して切り詰めている。特に食に対して贅沢しようという気持ちが起きない。

信仰生活　家の宗派は浄土真宗である。母も兄も篤いと思う。盆と正月、彼岸とかお墓に行く。ただし、形式的には葬式仏教でお寺とは薄い関係だと思う。母にとっての先祖とは遠い氏神みたいな存在ではなく、亡き父やら父の父母あたりである。墓のある坂元というところの上空あたりで我が家を見守ってくれているというイメージである。あと、母は夢を大事にする。兄にもそんなところがある。
さて、私。悪い意味で合理主義が入っていると思う。そういうところを最近感じる。時がたつにつれ、正月の世界も、盆の世界も少しずつ遠ざかっているような気がする。でも、逆に考えることもある。祖父母がいたころの正月やら盆の景色を覚えている。たまらなく懐かしい。そして、それは私にとって確かに大切な思い出なのである。
もう何回か書いたので、ちょっとしか触れないが、正月は凛とした雰囲気でお屠蘇を飲む。祖父母のやっていたタバコ屋で。沖縄で作られた仏壇の前で。赤い膳にのっていて、するめとか塩とか昆布とか載っている。祖父母はもちろん和服であり、私も精一杯きちんとした格好である。
お盆も似たような雰囲気であるが、精霊流しの風習が残っていた。船を流す港の区画への通り道に祖父母のたばこ屋は当たっていて、近所の人がみな挨拶していた。祖父は人格に優れ、近所の人からも尊敬されていたと思う。

飛べない感じ

飛べなくなって、しばらく経ちます。
なので飛べたころのことを振り返ることにします。

記録は残っていないのですが、
90年代中ごろ、キャノワードというワープロ専用機で
「内心暴露」という文章を綴っていました。
完全に自分向きです。打ち出した文章がどこかでみつかったら
ぜひ見てみたいです。あの頃の文章を。
まったく、その文章に価値を見出していませんでした。

いろいろＰＣも換わり、換わるたびに過去の文章は打ち捨てていました。
文章の整理は苦手です。

メーリングリストなどにも混ぜてもらった時期もあるのですが、
内面を綴るようなものが当時から多かったので、
なんとなく浮いてしまっていました。

文章を書いているうちに、気分が酔ってきてしまうというのも
悪い傾向でした。一晩、寝かして発信するという習慣も
自己検閲するという習慣も根付きませんでした。

そろそろ、ガソリンが切れてきたのでこのへんで失礼します。

貯木場

鹿児島市、浜町に貯木場というのが子供の頃あった。
鹿児島本港北埠頭が埋め立てられる前、
水族館ができる前、桜島フェリーの港の施設が
まだ古い建物だった頃の話である。

貯木場には屋久島で当時くらいまで伐採されていただろうヤクスギ（だと思う）
が天さらしで、たくさんあった。数字的な感覚にうとい私に正確なことはかけないが、何十本というくらいの規模であったような気がする。一本の原木は２メートル以上くらいの直径があり、長さは５メートル以上くらいあったような気がする。当時の私はせいぜいのところ小学校５、６年生くらいであり、大きさの感覚が子供にとっての感覚なので不正確なのはやむをえない。

横倒しになリ、何列かに並んでいたヤクスギの上にのぼり、何をやっていたかというと着生ランの採集である。結論からいうと、マメヅタランしか取れなかった。でも、マメヅタランはいくらでも取れた。珍しいものではなかった。ほかのランはヨウラクランのたぐいか、（着生ランの名前が出てこない、悲しい。検索。）オサランかどっちかが一回だけみつけられた。名前は不詳だが、ツツジのたぐいも着生していた。そっちは目当てではなかった。

管理は鷹揚で、柵などはなく、子供も入れた。ほかの子供たちはカブトムシの幼虫が朽ちた木の中に入っているらしく、そっちが目当てだった。こっちのほうは見つかると怒られた。

ヤクスギのにおいは今でも、かすかに記憶がある。はっきりはしていないけども。

マメヅタランは性質が弱いのか、何度、家に持ち帰っても、しばらくすると枯れてしまい、家では花を咲かせれれな刈った。

家といっても、当時の実家から100ｍくらい離れた祖父母のタバコ屋の二階の窓の枠にヘゴの棒を切って、それに植えつけていた。コチョウラン、ムギランのたぐい、キバナセッコク、カシノキラン、それからチケイラン、そのあたりのものも祖父母の家で栽培していた時期がある。キバナセッコクの花は壮観だった。

マメヅタランの花は一度だけみたことがある。広島、宮島の弥山の頂上付近の巨石に着生していたものが花をつけていた。

学術・教育目的であれば、画像の利用を許可します。

そういう人はいらっしゃるかどうか不明なのですが、
学術・教育目的であれば、画像の利用を許可します。
特に申請とか要りません。もちろん、お金とかもいただかなくて
結構です。

外国からの閲覧の方も多いので本当は外国語で表示した
ほうがいいのでしょうけど、日本語が読める方が多いような
気がしたので日本語で書かせていただきました。

いつも読んでいただいてありがとうございます。

そういう可能性はほとんど考えの外なのですが、
何か成果物ができたときにはラグーナ出版にでも
贈っていただけたらありがたいです。

画像の利用の範囲は以下を含みます。

facebook上の私の作成した静止画像。
https://www.facebook.com/epimbi.madrigal/photos?pnref=lhc

以上の判断をした理由の一つは

海外日本研究者の画像利用事情
https://www.shibusawa.or.jp/center/network/pdf/iup_all.pdf

というｐｄｆを読んだがきっかけと、もう一つあります。
私の作成したものが何かお役に立てられたらと思いました。

赤とんぼ

昔いた大学での形態学講座での宴会での話し。
講座で懇意にしていた蘭園の社長さんが、何か一曲ということで
赤とんぼの歌を歌われた。

その当時の社長さんの歳にもまだなっていないのだが、
当時まだ精神的にも幼かった私にはあまりピンとこなかった
この曲の含意も少しわかるようになった。

社長さんの歌はなんといっていいのかわからない
哀愁を含んだ調子でぼんやりと印象に残っている。

今の歳に合った歌、今の心境に合った歌を一曲でいいから
探し出し、思いをこめていつかどこかで歌いたいと思う。

若いときの歌は若いときの歌。
今は頼まれてもあまり歌いたい気がしない。
体力的にももう歌えないと思う。

じゃあ、赤とんぼはどうかと思ったりするけれど、
この歌をしみじみと歌ったところで
あまり説得力もたないと思う。

社長さんの歌の面影が耳に残っているから、
あれにはとても及ばないと思う。

文章読まれて「若い」と思われるかもしれない。
「幼い」という意味も含めて。

仕方がない。体験経験が圧倒的に足りず、
無為に結局すごしてしまった時間も多い。
図書館で本を読んでみてもきっと埋め合わせには
ならないだろうし、現場を見ずに字づらを追っても
あれこれ想像できるだけに過ぎない。

きりぎりすの歌う赤とんぼになりそうだ。
どっしりとした存在感は持てず、
他人の目を気にする脆弱さが
いつまでも残りそうだ。

母の催眠術

朝、兄は寝ていた。
母が兄の顔を見ながら、
「鼻がぴくぴくするよ～。」
「もうちょっとしたら笑うよ～」
「笑うよ～」
「鼻がぴくぴくするよ～。」

私もたまにこの攻撃を受けるのであるが、
大体持ちこたえられない。

今朝は当事者でなく、兄が攻撃を
受けるのを横から観察したのだが
「母はどこでこういうやり方を学んだのだろう？」
という疑問を持った。
立派な催眠術ではないか。

母の子供のころの子供文化だったのか？
戦前の徳之島の。
そんな想像までしてしまうのであった。

テレビやら本から学んだという線も、
信じられないし、
独力で生み出したというのはもっと
信じられない。

いつか聞いてみよう。