クッパブについて

90年代の終わりころかな。一度だけ韓国にいった。語学的には初級に毛が生えた程度の中級レベルくらい。今書きながら思い出したけれど、諸外国語で中級くらいの力があって行くことのできた唯一の旅行かもしれない。初旅行の春休みの台湾旅行では、英語はサバイバルイングリッシュであり、中国語というよりも漢字並べました状態。その夏行った中国旅行にしても即席で第三外国語として中国語は習ったけど、まだまだ初級状態。英語、中国語交じりの文章を航空券売り場で見せて奮闘して券買ったことを思い出す。トラジ教室という名前だった、引き揚げ者のおじさんたちが中心だった韓国語講座（そこで初めてナマの韓国人と会った）それから韓国語おしゃべり会という県の国際交流課がやっていた、国際交流員との交流会などで韓国語は鍛えていた。ちなみに、最初に韓国語に手を出したのは大学院の終わり頃である。カッパブックスみたいな新書を買って入門した。その経験から、語学はとにかく手を出していたら使う機会にいつか恵まれるとなんとなく思っている。さて、もろもろのことは省略し、韓国旅行、しかも市場での話にする。市場の世界に限定したい。

韓国語おしゃべり会は鹿児島県が全羅北道と交流がある関係でやっていて、私は観光ではなく、「交流」をしたいと思って韓国に一週間くらい旅行した。地図は地球の歩き方の全州の地図を一枚ちぎったもの。これは地図を持たないで旅行するというのに憧れていたのだけど、福岡の親戚姉妹から、そういう無謀なことはするなと押し付けられるように持たされたものだった。実際、それは命綱であり、それがなかったら全州のバスステーションで東西南北の方向すらわからず、行きたいところと正反対に歩くということをしでかしたかもしれない。やはり地図は大事だ。

全州南部市場からすぐくらいのところに宿を見つけた。宿番をしていたのが小人症の体形をしていたお節介なところはあるけど、気のいいお兄さんだった。全州の役場も近く、当時、鹿児島から派遣されていた県庁の人に一日案内してもらったり、初代の韓国語おしゃべり会を主宰していた国際交流員の人からは全州の案内地図をいっぱいもらったりして助かった。いろいろ書きたいことはあるけど市場だ。

ありきたりだけど、都市で面白いところは昔ながらの市場である、とよく言われる。今はどうなっているか知らないけど、昔ながらの形で全州南部市場はあった。どこの市場にも食堂はあり、たいてい手ごろな値段でおいしいものを食べさせてくれると相場は決まっている。市場を探してそこにあったものがクッパブだった。

私はグルメではないのでもののおいしさを表現する言い回しを知らない。クッパブは贓物の煮込みである。当地の人からはあまり上等の食べ物とはみなされない。どっちかというと貧乏人の食べ物であるとみなされ、私もそんなもの食べてはいけません、とたしなめられたことが一度あった。

でも、おいしいものはやっぱりおいしいのである。特に味に詳しい市場の人が食べるものであるとするなら。昔ながらの店の佇まいも旅行者の私にはかえって風情があった。

宿では例のお兄さんから私が南原へ行くというと、それならモアクサンというお寺に行け行けとしつこく迫られ、いうとおりにした。南原でもやはり市場を探し、クッパブを食べた。こっちもおいしかった。

おいしかった、としか書けないくらい、食の世界での経験は貧しいのであるが、文章書き終わったら市場のクッパブの紹介記事でも見てみよう。みなさんどんなふうに書いておられるか。そして、今の全州の南部市場はどうなっているのか、今も昔ながらそのままなのか。

田端義夫と昔の家

夕べ、テレビで年配者向けの昭和歌謡の番組があり、いつものごとく母が見ていて、兄も義理で付き合い、私もちょこんとコタツに座っていた。

番組では田端義夫の苦労話が流れていた。戦後の食糧難で、栄養不足で、片目を不自由してしまった話などだった。そして、歌が始まり、母が「父が田端義夫が好きだった。兄もきて、みんなでテレビで田端義夫見ていた。昔の家を思い出す」というようなことを言っていた。

私が母に「田端義夫の苦労、わかるような気がするの？」と尋ねると「わかる、わかる」と言っていた。形は変えながらも似たような苦労を母も戦後復興期しているような気がした。

田端義夫の時代から時も移り、今は私のような者までが、創作的なことをするような時代になってしまっている。お手本みたいなものも頭の隅にあるような場合ももしかしたらあるのかもしれないけど、物覚えついた頃からテレビはあり、頭の中のイメージはきっとことかかない。そういうわけで割とすんなり新規性のありそうなアイデアが出てくるときもある。

何に役立つというわけでもないのだけど、そういうふうな素地がもしかしたらあるのなら生かさないといけないと思う。何かしらそれまでになかったようなものを新たに生み出すのだ。

戦後の日本の文化も横のものを縦にするということが多く、戦後日本を彩るテクニカルな世界の産物も基本設計的なものは少なく、デッドコピー的なものの束のようなものらしい。西洋の文化だって模倣の時期はあったのだからこういうのは致し方ない。

でも、もしかしたら私あたりの世代くらいからは、お手本に頼らなくても新規性のあるものを生み出したり、それはオリジナルに近いものではなく、もしかしたらコピーに近いものであるかもしれない、という目で直近の昔の文化の産物を見直すこともできるのかもしれない。

創造性と言われても、抽象的で何のことやらよくわからない。とらえどころがなさそうな感じがする。でも、本を眺めていて、オリジナリティの高そうな本、本当の意味での個性的な著者の味がするとかいうことならもっと話は具体的であり、私のような者にもとりつけそうな感じがする。

創造的な感じに直感的に思える本をずっと見ていて、感覚的に事例を眺めることを通してパターン認識的に創造性とはこんな感じのものだと、わかることはありえると思う。

そういうふうにして、割と娯楽的なもの、人の命とかにかかわらないようなものから順次自分たち自前で文化を創り出して、人の命にかかわるものを考える準備とするというのはやってみても意味あることなのではないかと思う。

あまりまとまらなかった。

アメリカ的生活様式について

よくある話だと思うけれども、12歳くらい上の姉から聞いた話として、『名犬ラッシー』で描かれているアメリカの生活に憧れたというものがある。次電話したときに、姉からもう一度、生の言葉を聞こうと思うけれども、冷蔵庫から大きな牛乳を出したり、七面鳥が食事に出てきたり、オーブンなどの機械があったり、というようなものである。それに引き換え、我が家の生活には、そして鹿児島には何もないと思っていたらしい。来る日も来る日も地図の上で東京を眺めていた。都会との縁があったのか、大阪に嫁いで行った。でも、大阪の人にはなれなかった、と思う。二番目の姉も似たようなところがあって、埼玉に嫁いで行った。やはり関東の人にはなり切れなかったようで、上野方面にはときどきしか行かないというような話である。

私はその姉の話の中に出てくるアメリカ像みたいなものに憧れた。アメリカに憧れている人のアメリカ像、西洋文化に憧れている人の西洋文化像みたいなものだ。想像であるけれども、人間にはよくもわるくも慣れがある。アメリカの恵まれている階層の暮らしとはいっても、それが毎日になればその生活は当たり前になってしまうはずだ。だからそれがない状況下での憧れの像にはどこか純粋なところがあって、その純粋でエキゾチックな像に惹かれるという人はいるはずだ。

私はアジアは周遊したことは一度だけあるけれども、ヨーロッパに行ったことはないし、アメリカにも行ったこともない。地理は好きだったから、国内だけに関心があるという感じではない。語学はいろいろ手を出した。西洋語である程度、初級レベルを脱したのは英語とドイツ語だ。英語は桜島ユースホステルで海外からのお客さんとブロークンイングリッシュで雑談したし、しばらくの間ではあるけれど、グァム大学の先生が鹿児島に滞在された折に旧友とともにお相手した。その中でアメリカ知識人層の世界をほんの少し垣間見ることができたり、そういう階層の人がお土産を買う際にどのくらいの金額をどのような感じで使うのか横から見る機会があり、日本人との金銭感覚の違いを素朴に驚いた。

その経緯の中で、記念にその先生の召している服をもらったのだけど、使われている繊維の質とともにその色の具合を母が観察した。日本人にも日本人としての恵まれた一面もあり、美的感覚というか、歴史に根差した色の使い方などある程度誇りに思ってもいいような部分もあるのではないかとその時思った。経済的に恵まれていることと、美的センスというのが直に結びつかない不思議さを思った。

さて、もう一度、アメリカ的生活様式の話に戻ろうと思う。レヴィットタウンみたいな感じで一そろいの戦後の生活の型ができた。そういうのが日本にも流れてきた。おかげでそれなりの生活の豊かさは標準となり、金持ちは金持ちなりに、貧乏人は貧乏人なりに、それでも共有する文化も多々あるような形で文化を築いてきた。そうでなければ、私がグァム大学の先生を相手する、というような話はそもそもありえなかったはずである。どこかで深刻な行き違いが生じたはずだ。

公共図書館で浴びるように本を日々読んでいる。本のシャワーだ。アメリカでは成功したお金持ちは図書館を設立することがある、というような話を聞いたことがある。一人ひとりにお金を還元しても、受け取れるのは大した額にはならないのかもしれないが、図書館という形でならもっと賢い還元の仕方になりうる、美術館、博物館、目で触れられるものはそういったものかもしれない。高額なモネの絵をほんの僅かな金額で、しかもしょっちゅう見にいったところで、大した額にはならないくらいの金額で鑑賞できたりするのを不思議に思う。そういう環境を当たり前とは思わないほうが賢いのかもしれない。

そう思って社会環境を眺めてみると、インターネットをはじめ、社会への還元的なものに溢れているとみなすこともできる。その豊かな社会に生まれて、初めて可能になる表現というのもきっとあるはずだ。そのことを深く味わい、自分にでもできる還元の形を考えてみようと思う。

今年の桜の花

県立図書館の桜の花。今年は三分の一くらいの木はちらほらしか咲いていない。まあまあ咲いている木もある。どういうことなんだろう？と思う。

沖縄ではソメイヨシノは咲かない。鹿児島はソメイヨシノの咲く南限に近いと思う。春がくるのは早いがソメイヨシノが一番早く咲くのはもっと北の地方だ。鹿児島は暖かすぎて、気候が合わないのかもしれない。今年は雪の日が鹿児島市内の平地ではなかったような気がする。市内でも吉野台地と呼ばれるほうでは雪の日もあったそうだ。少なくとも一度は生理的に決められている温度以下を経験しないとソメイヨシノの花の咲くスイッチは入らないのかもしれない。よく知らないので私の言葉などあてにせず、検索してもうちょっと信頼できる情報を探してほしい。自分の手持ちの知識で推測できることを即興で書いてみた。

詩的に考えてみると、「もうすぐ私たちはいなくなります。」との桜の精霊からのメッセージのようにも心に浮かぶ。新型コロナウイルスの流行が世界史上の出来事になりつつあり、悲観的に深堀りする人は「世の終わり」みたいなものまでイメージ上では直行してしまう。私もそういう空想をそこはかとなく描いてしまうところもあり、「もうすぐ私たちはいなくなります。」は桜の花だけでなく、この壮大な文明時代もそうなのかなぁ。そういうことってあるのかなぁ。などとつらつらと図書館で思っていた。

シュレンディンガーの猫のような感じで、悲観的な未来と、楽観的な未来が重ね合わされ、ゆらゆらと揺らめいている。阪神淡路大震災、東日本大震災は画面越しに見ていた立場であるが、今回のは当事者であり、身近な世界も巻き込んでいる。数週間後はどういう感じになっているのかはなってみないとわからない感じだ。日常の確からしさは確かに揺らいでいる。

一方で、月曜日はおそらく普段どおりの会社の出勤である。街の様子も特に変わったところはない。子供と散歩づれの親子もあり、まったく日常的だ。

日常と非日常が交じり合った感じの妙なところがある。テレビでは恐ろしい感じの映像がまた別の次元での「新型コロナウイルス」のイメージを作っている。実態はよくわからない。知らされていない部分もあるのではないかと勘繰ってしまう。

来年はどんな桜の花が咲くのだろう？

兄と宇宙人

夕べ、テレビをつけながら家族３人で食事中、兄が問わず語りにこんなことを言った。メモを後でしたので再現風に書いてみようと思う。

兄：宇宙人みたいなのはいると思う。宇宙はどこまでいっても宇宙があるんでしょう？

私：どんなのがいると思う？

兄：羽があったり、尻尾が生えていたり。

私：地球人と話せると思う？

兄：話せないと思う。共通点がないから。スポーツにもルールとかあるけど、そういう共通点がないから。宇宙人というより生物だと思う。UFOもいると思う。

（否定も肯定もせずただ耳を傾けていた。）

私：そういうこと考えることがあるの？

兄：あるよ。

私が後でノートに書いたコメント

兄の内面の話を聞くことは稀である。母ともそういう話にあまりならない。
母も兄もテレビ番組を毎晩長時間みている。見終わったら洗面所に行ったあと、寝てしまう。
私は愚かにも何も考えていないと思っていた。そういう話にならないし、内面をこじあけるのは悪いことだと知っていたから。
次、そういう話しになるのはいつの日だろう？

日本語論文を読むたのしみ

いつのころからか日本語論文をネット上で読む楽しみを見出したのかよくわからない。同じことは大学図書館でもできるはずだし、本や論文の参考文献から収録雑誌、タイトル名前などを探し出し、芋づる的に読んでいくというのが本式のやり方のはずだけど、不思議にやったことはない。類似の論文探しは仕事の一環として、博物館での仕事ではやったことがある。だからやろうと思えばやれるはずである。

書こうと思っていることは論文を読む楽しみである。純粋に娯楽のようなものとしてやっている。職業としての科学が成り立つ前は、趣味として西洋人は科学をやっていたわけだからこれでいいと思うし、いまどき純粋にやっています、という人がいても別にかまわないと思う。

論文の書き方のスタイルにはきまりがあるらしいことを放送大学の学習センターの面談室で学んだ。一度だけ、その形式で書いた。ラグーナ出版の同僚の話では私の書く文体は論文調で、論理的であるといわれる。門前の小僧、習わぬ経を読むという感覚で知らず知らずのうちに論文の文体の影響は受けているのかもしれない。でも、本人からするとそんなに似ていないと思うし、もっと全く自由な調子で書いてみたいと思うわけである。論文だけでなく、商業的な文章のスタイルからも自由でありたいと思う。

論文を読むスタイルはまったくの乱読である。著者がその世界でどういう扱いを受けているのか、正統なのか異端なのか、本流なのか、傍系なのか、まったくかまわず、内容でなんとなく面白そうかつまらなさそうか判断している。

それでも数あたるとなんとなく、面白そうだとか、独創的な感じがする、とか味でわかるような気がするのだけれど、それが本当にそうなのかわからない。

おそらくその時代では正しいとされていたけれども、時の経過とともに、間違いだったことがわかり、より正しい知識に置き換えられたというのも理系の論文では結構あると思うのだけど、身近にその分野の先生が気安く話せる間柄としているわけではないので、訂正されにくい。いろいろな論文を読み続けているなかで、訂正されるものもちらほらあるという感じである。

したがって、私の頭の中にあることは大量に間違いを含んでいるはずである。だから事実としてはあまり書けず、意見やアイデアとして書き連ねるしかない。

大学のときは専門がちょっとでもずれると土地勘がまったくわかず、興味も持てず、理解もできない、ということが多々あった。研究発表とかではとくにそうだった。

そういうふうな受け付けない感じが不思議に論文を読んでいるときにはしない。ひとつには興味をひくタイトルの論文を検索で探し、興味にしたがって読んでいるからだと思う。その点では大学図書館に並んでいる本の大部分は興味を現時点ではひかない。自分の専門だから読まないといけないので読んでいるという感覚ではなく、分野にこだわらず、面白そうな本、論文を読むというスタイルである。雑食性のタラみたいな食性をしている。

疲れたので、また続きはいつか書こうと思う。

あわせ鏡と鏡のずれと

他人はまったくもって謎である。他人の不可解さは、他人に映る自己の不可解さでもあるかもしれない。

一方、他人や他人の書いたものを正確に読み取る力が足りない。それもまた、間の空間をゆがませてしまう理由になる。

他人は一人でなく、多数いる。一方の他人から受けた干渉は、もう一方の他人へのメッセージの中に紛れ込んでしまい、混乱をさらに大きくしてしまう。

ネット空間はビリヤード場でもあり、ミラーハウスでもある。他人は自己の万華鏡を彩る断片であり、自己もまた、どこかの他人の万華鏡の視野を彩る断片である。

そうやって出来上がる、全体は多数の人間が参加するこっくりさんのような場であってあらぬ方向へと進んでいるように見える。

今日はお日柄も悪く、謎めいた文章を書くことになった。

すべてのタイミングが悪かった。

P.S その一方で、私は所詮、ミクロな当事者にとどまる。おそらくはバタフライ効果のようなものは起こらないか、認識することはできず、全体のランダムな動きのなかに消えてしまう。大体の日々の暮らしが、その人の人生へは影響を与えずに、昨日のように今日もあり、今日のように明日もあるように。明日がないと考えることは大体において胡蝶の夢のようなものに過ぎない。日常性を信頼しよう。