旧世代的要素と新世代的要素の混在

これはどの世代についてもいえると思うのだけど、自分の内面に
旧世代的要素と新世代的要素が混在しているように思う。

先日、平成育ちの人に昭和育ちの人はどう見えるかという曖昧
な質問してみた。

『ALWAYS』風だという。映画は見なかったけど、言いたいことは
なんとなくわかる感じがする。

ちなみに私は1966年生まれの丙午世代だ。まあ、バブル世代
といったほうが世間には通りがいいかもしれない。

祖父母は日清日露の頃に生まれ、昭和の終わりに死んだ。
父は大正15年（昭和元年）生まれ、母は昭和一桁だ。

よくもわるくも両親が戦前育ちというのは大きいと思う。
よくもというのは戦前という異世界の話を直接、本でなく、
本人の実体験として聞けたこと。

わるくもというのは、親子の世代間にある種の断絶があること。
団塊の世代の親と団塊ジュニアの子供が文化や趣味の話を
親子でできるというのをうらやましく感じることもあった。
戦後教育というのが共通の土俵みたいな感じになっていて、
同じ世界観で話が通じるというのか。

あまり同世代のほかの人の話をじっくり聞いたことはないの
だけど、同じくらいの世代でも、兄弟の何番目の子供かによ
って親の世代はずいぶん違う。私の場合、私は四人兄弟の
末っ子で一番上とは12才違う。私の父の場合、20才で台北
で終戦を迎えたわけなので、10才前後の年齢差があった時
同じ、戦前育ちの親といっても、どこで育ったのかどういう風
に育ったのかずいぶん違うことになる。親から聞かされる話
と一口に言っても、中身はずいぶん違うことになる。当たり前
な話だけど。

私が育ったのが鹿児島駅周辺の下町だったこともあって、
幼少の頃の生活体験はわりかし濃密だったかもしれない。
長屋っぽい建物に住んでいたので隣の家のお姉さんと窓
越しにシーモンキーを手渡しで見せてもらったりした。Ｅの字
みたいな感じの構造の長屋みたいなところで溝越しに向かい
の家との距離が１ｍ位で、同じところに窓があったのだった。
その窓はお隣とのコミュニケーションの窓口になっていて、
窓を挟んで、隣の子とあれこれ話していたような気がする。
話が脱線した。

兄とは6才違うのだけど、その6才の違いで地域体験に随分
濃淡があるような感じがする。兄と私とでは地域についての
知識、どこどこにだれそれがいるみたいな知識が随分違う。
私が育った頃は地域のまとまりが解体していく過程にあって
近所にいた人がばらばらになっていったり、昔風の商店が
消えていくような感じだった。兄の同級生は近所に何人も
いるのに、私の同級生はほとんど近所に残っていないのは
どういう訳なのだろう？要するに過去の要素の幾ばくかは
記憶にあるという貴重な体験を持つ一方、何かその風景に
は哀しさがまとわりついているわけである。

新世代的要素のことを大急ぎで書いてみる。
言うまでもなくコンピュータとの付き合い。

1980年代、高校の3年生の頃、
街頭テレビならぬ、友達の家でＰＣゲームをするというのが
コンピュータとの付き合いのはじめだった。それ以前も、
アーケードゲームその他あったけど、それは置いておこう。

ワープロ専用機を卒論の時に強制的に買わされた。
タッチタイピングはその時に教則本で勉強した。1989年
頃だろうか。22才の頃。遅い。

以後、Mac Power Book 150から始まり、貧乏なりに、
パソコンを買ったりする。パソコン通信に、メーリング
リスト、そして、インターネット。

同世代付近でも、ＰＣやる人やらない人、さまざまだ。
ネットやる人でも検索の使い方はまた人それぞれ。

30代の人は嬉々としてＰＣ使いこなしているように
私どもからは見えてしまう。単なる嫉妬かもしれない
けれど。

現代の日本人の心の中は東西の文化が衝突する
現場だという人もいる。自分なりに文章かいたりして
気持ちを整理して、新旧の要素を自分なりに統合させ
たいという野心をもつことがある。

森鴎外の日本語が江戸文化と明治文化の統合みたい
なイメージをもっていて、ああいう風にはとてもなれない
けれど、同じアナロジーで新旧の要素を統合して、
誰かにとってのロールモデルみたいな感じに自分を
もっていきたいという野心がもたげるときが時々ある。

今頃になって失敗しないリスクに身に浸みるようになった

擦り傷いっぱいしながらナイフの使い方を覚えていく。
社会経験も同じアナロジーが効くのだろう。

無菌室で育った、ひ弱な苗のように、ひ弱なまま中年を
迎えてしまった。嘆いても仕方がない。

ただ、私にできることは後の世代の同類の人に、擦り傷
をそれなりに求め、学習経験を積み上げていくことを
勧めるだけだ。

とはいえ完全なる無菌室育ちでもないので、まだ望みが
あるといえば、望みがある。

どういう風に無菌室のような、ある意味保護された環境
から、雑菌がうようよいるようなある意味厳しい、世間と
いう環境に慣れていくのが無理がないのだろう？

擦れてない、いい面も確かにあるのだろう。
そして、無理をしたら折れてしまう。
それもよくない。

そこを考えると野生の生き物たちは本当に上手にやっている
といつも思う。人間様のほうが偉いとはどうしても思えない。

P.S 支えあって生きていくというイメージがなんとなく浮かぶ。
ゆるく結び合いながら、なんとなく支えあっている。そういう
つながりを大事にしたい。

観察者と観察対象

要するにここは檻の中、あるいは水槽の中ということになる。
社会に開かれた窓から、私の精神生活の何がしかを覗き見ることになる。

動物園にいる動物たちは、とりわけ知能が高ければ高いほど、
見学者のニンゲンたちを意識する。見られていることを意識する。

それはアーティファクトなのだろうか。確かにそうだ。水族館の魚たち
は水族館色をしている。飼育環境が何かを歪ませている。

そういうわけで、社会への窓を開けることによって何がが歪み、それだけ
自然環境下での精神病者像とずれることになる。

それはどこか似ていないだろうか？不確定性原理と。

観測という行為が対象に影響を与える。

観測機器ー対象という全体を一つのシステムとしてまとめた
うえで対象をみなくてはいけない。

そういうわけで、みなさんの目は確かに組み込まれている。
感想のひとことでもおっしゃろうなら、完璧に私の周囲に広がる
生態系みたいなものとして組み込まれてしまう。

それは舞台に観客席のお客さんが組み込まれてしまうことと
どこか似ている。



それはそうと、なんで自分自身を見世物の位置に、
動物園の動物たちのように好奇の目に晒したがる
のだろうか？

何か有名にでもなりたい野心があるのだろうか。
それとも一種の露出狂みたいなものなのだろうか。

自分ではよくわかっていないリスクがたくさんあるかも
しれないのに。


たぶん一つはしばらくの間、観察者として実験室で
顕微鏡越しに培養細胞という対象をみていたり、
趣味人としてラン科植物を眺め回していたりそういう
過去が影響しているのであろう。

それが突然、白い服の人々（精神科医たち）によって
観察され、分厚いカルテにあれこれ記述される対象に
なってしまった。

観察する側から観察される側に。

私の場合はそこに不思議な面白さを感じてしまったのだった。


それは屈辱ではないのか？

比較はできないけど、『菊と刀』が出版されたときに、
いくらかの日本の知識人は屈辱に感じたらしい。

丁度、未開人が万博に「展示」されたように、
自分たちも文化人類学的な手法によって、「解明」
される対象になってしまったと感じたらしい。

日本列島が檻にでも入れられ、外側から研究される
かのように。


何か、対等の位置から落とされ、対象化される屈辱を
まったく感じないわけでもない。

観察者とは何様なのだろうか？どういう資格があって、
われわれを覗き見入っているのだろうか？

どんどん言葉は出てくる。多分動物園の動物たちも
言葉をもつことができれば言いたいことに違いない。



そう、「言葉をもっている」、それはキーワードの一つだ。
想いを伝えることができる。私たちも同じニンゲンだ。
生き物だ。まずはそう伝えたい。

その上で、多様性としての面白さを私はちょっとだけ
感じることができる。


グローバル化し、どこもここも同じように個性のない
建物が建ち始め、骨董的価値をもたない大量生産品
に満たされた中で感性を育み、今や頭の中まで、
ある側面では規格品の詰め合わせになっている。


そんな中で割合分かりやすい個性的な状況として
自分のケースを考えることができる。

のっぺらぼうな大量生産品のような郊外的な状況
の中に一つの目鼻立ちとして自分の状況の「個性」
を感じることができる。


一つの崩れ方としての個性しか持てないことは皮肉
だけど。

丁度、ぴかぴかの大量生産品、たとえば100円ショップ
で購入した湯呑が古ぼけ、傷や汚れがつくことで、
唯一無二の個性を持ち始めるように。

いうまでもなく、それらの「個性」はある範囲内に入っている。
だから、私の「個性」とやらも一つの類型の項目を埋める
点としてのデータに過ぎない。

されど、点としてのデータも本当は生きている。
背景にはちゃんと歴史も物語ももっている、そういうものだ。


そういうことも忘れかけていた。原子としてのデータ上の点、
モナドみたいなもの。

我々の意識の及ばないはるかミクロの世界で、あるいは
名も知れぬどこかの銀河の片隅で、一つ一つの粒子たちは、
情報の履歴と、粒子たちに関わった様々な他のものたちを
抱えている。

ミクロな世界からマクロな世界のどこかに私やあなたも
引っかかっている。


今日もカラオケのように、一人湯船に浸かってさえずる
ように、放歌高吟している。

偉い人がどこかに書き散らした断片をパッチワークして
自分の歌としてさえずっている。


組み合わせは私独特のもの。多分、購入した物品の
組み合わせで成り立っているみなさんのお部屋のように。


それも、自己表現には違いないでしょ。そういう訳。

「ここ」は世間に開かれた窓

私という狭い世間と、限られた体験をもつ人が開いた世間への窓。
でも、その狭い窓を使って、私という存在を広く世間に伝えること
ができる。

世間にはいろんな人がいる。他人のブログ読むたびにそう実感する。
そして、それらの群れの片隅に自分のブログも加えてもらう。

限られた実体験。だからこそ本を読み、考える。
たとえそれが疑似体験にすぎないとしても。

それは単に知識をため込むことにすぎないとしても。
死んだ知識にすぎないとしても。

読んだ知識を生かす場として「ここ」で考え、ものを書いている。

実体験の裏付けのない単なる思弁にすぎないとしても。

理論は検証されないと自分にとって意味あるものにはならないこと
は知っている。といっても単なる受け売りかもしれない。

単に言葉をこねくりまわしているにすぎないのは分かっているけど、
こねくりまわすことぐらいしか今の私にはやることがない。

本当に悪あがき。

そういう自分を表現していることにはなるのかもしれないけれど、
他の人にとってはまったく意味のないがらくただろう。

でも、私はことばを持っている。
自由に使うことができると勝手に思い込んでいる数少ない道具の一つ。

言葉をもっているから声を出す。
伝えるべきことは特になくとも、「ここにいます」と力の限り叫びたい。

どうせ朽ちていくから、どうせ埋もれていくから、
声の続くかぎり、存在を主張したい。

一寸の虫にも、五分の魂。
弱い犬だからこそ、せめて声だけでも大きく。

本当に悪あがき。

でも、悪あがきできるだけでも救われているのだと思う。

多くの人は声を奪われているから。朽ちていき、いずれ忘れ去られて
いくだけなのだから。

夏の蝉の声のように、
秋のキリギリスのように、
生命の続く限り、
「ここにいます」という詩をうたいつづける。

不安発作は続く

不安発作になりかけの状態で書いています。
株価の変動のように、朝一番から気分はぐずつき始め、
気分を逸らそうとしたり、いろんな努力をするのですが、
結局は悪くなってしまうのです。

一人でいるとマズイと思い、いつも通ってる自立訓練に
今日は私は午前中予定入れていなかったけど割り込ま
せてもらい、今、何人かいる部屋でこれ書いています。

調子がもっと悪くなると、人がいてざわざわしたりすると
全然だめな感じで、ひとりで横になっていたくなるのです
が、今は状態の悪い感じにまだ入り込み切ってはいない
ので、人がいた感じのほうがいいです。

いつも悪文ですが、今日はことのほかそうですね。

先ほど一人でいるときに、過去のささいな失敗のことと
か思い出して、「ああー」っと奇声でもあげたくなりまし
た。小さな声で何かつぶやいたと思います。

いつも、過去のいやなことが火種のように腹の底に
抱えていて、調子が悪いと意識に上ってきて、奇声でも
上げたくなるのです。

その発作が出てきたら、それが引き金になって調子は
急下りになります。


今日は一人でいないで、自立訓練の場に出てきて、
正解でした。

自立訓練の場は心なしか暖かい場のような雰囲気が
して（私にとってそういう場なのでしょう）、気分がほぐれ
つつあるようです。

たいていいつもは一人の力であらゆる努力をして、
不安発作の状態に入り込まないようにするのですが、
無駄なあがきで、結局は発作で苦しむことになります。

でも、まだぐずついている状態なら、他人の力やら
場の力を借りて、気分をほぐれさせることによって、
状態を落ち着かせることもできるのですね。

一つ勉強になりました。

不安発作、第Nラウンド

また不安発作が始まりだした。ここしばらくは大人しくしていてくれた
のだけど。いつも思うのだけど、表面的には安定している時期も
安定の土壌は薄く、些細なことで安定は破れてしまう。

安定している時期は不安定だった頃のことは忘れがちで、主観的な
体験であることもあって、詐病じゃないかと自分で自分を疑う。

でも、不安発作がまた起こることで「やっぱり病人だったんだ」と確認
するわけだけど、はっきりとしない曖昧な症状であり、体験だ。

ネット上をうろうろすると自分の症状やら状態と一部重なる書き込みが
稀にあって、他人の書き込みによって自分の抱えている問題が
”客観的”に存在するのだなと思ったりする。でも書き込みからだけ
だと同定するのは無理だともまた思うのだけど。

で、万が一、自分の症状を”客観的”に確認しようとうろうろネット上を
している人が「ここ」に来たとしてのその人へのメッセージなのだけど、

「人それぞれ、それぞれの強度の症状を抱えているわけですけど、
自分なりに受け止めたり、やり過ごしたりしながら、今位の症状の
レベルでなんとか持ちこたえているのは素晴らしいと思います。
そういう自分に誇りをもってもいいと思います。」

うまく伝わるかどうかわからないのですが、私は不安発作の症状で
苦しんでいるときに、苦しみを抱えている自分に誇りをもたせること
でなんとかやり過ごしています。まあ、宗教的な意味で「神様、さらなる
苦しみをお与えください。」という境地まではいかないのですが、
本などに書かれているそういう境地は苦しみに耐えるための若干の
参考にはなります。

言葉が強かった頃

先日、ふとしたことで前、言葉が強かった頃のことを思い出しました。
私は二回、急性精神病で入院したのですが、前兆として言葉が強く
なるという現象がありました。

ほとんど、唐突に何でもわかるような感じに頭がすっきりして、
「オレは天才だ。」なんてまじめに思うのです。最後は天才を通り越して
カミホトケの世界まで行ってしまうのですが、言葉が強くなるのです。
自信に満ち溢れるような感じでもあります。気分がきっとそうさせている
のでしょう。

そして、心のアクセルを一杯に踏み込んで、最後は滝壺にドボンと
突っ込む感じで病院に入院というはめになるのですが、二回で自分
なりにその感じがつかめたのかもしれません。前兆で気づいて、
アクセルは踏み込まないようにして、自分から病院に駆け込んで、
薬増やしてもらったりして、難をやりすごすようになりました。

今は何でしょう。言葉が強かった頃が懐かしいくらいです。
「オレは天才だ。」なんて幻想でも思えないのです。言葉もそれほど
強くなくなったような気もします。まあ、それも気分のいたずら次第
なのでまた唐突に言葉が強くなるかもしれません。

うまい具合に脳内の環境というか、心の状態というか、そういうもの
を自分自身で調整する方法はないものかと考える次第です。

その日、その日でけっこう変動があって、労働もしていないのに
一日中疲労みたいな感じがづづく日、朝一番から気分が崩れて
憂鬱が止まらない日、不安な感じにつきまとわれる日、超越的
な感じに覆われてしまう日、いろいろ日々表情があります。

今日はアクセルが快調でなく、あんまり思いつかないほうの日かなあ
と思っております。そういうことでこのへんで、、、

P.S 「オレは天才だ。」と思うのは単に気分がそうさせているだけで
あって、実際はそうではないところが悲しいところです。
「オレは天才だ。」まではいかないけど、気分が上がり気味のときに
その熱を利用して本を読みまくっていた頃もあります。熱の消費には
よかったのかもしれないのですが、「言葉に酔う」素地をつくってしまい
ました。